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A preocupação sobre a continuida-
de, inserindo a fluência inexorável do
tempo no sentimento íntimo da nos-
sa própria história, é sempre algo con-
tido nos desígnios conscientes ou in-
conscientes de cada um. É uma
inerência do ser humano ou da sua
pretensão de imortalidade, se quiser-
mos filosofar a esse ponto. Mesmo
quando sorrimos ou ridicularizamos,
não podemos completamente afastar
o que nesta matéria se passa dentro
de nós ou à nossa volta, do que per-
cebemos connosco e com os outros.
Assunto de fé para uns, de necessi-
dade para muitos, de coesão psicoló-
gica para a maioria, qualquer que seja
a perspectiva adoptada nela se reve-
lam conteúdos relativos ao sentido
pessoal da existência e à sua continui-
dade. Não tenho dúvidas de que os
movimentos psicológicos nisso impli-
cados foram e são os verdadeiros
motores da criatividade, que entre
vários desígnios ou elementos criou
também este: a própria noção de his-
tória. Qualquer que seja a história: das
pessoas, das sociedades, das culturas,

Uma Lugar na História:
A Morte do Pai

das ideias. Histórias que, sem gran-
des racionalizações, têm necessidade
de suportes no trajecto, de traves-
mestras objectivadas em figuras que,
sendo perecíveis, através do mérito
deixaram de o ser. Todas as ideias,
todas as  histórias das ideias, preci-
sam de corpos, criam corpos para se
credibilizarem. As religiões, no seu
contar mitológico de finalidade
eternizável, usam esse processo no li-
mite e sobre si próprias, porque afi-
nal é isso mesmo que  o ser humano
intimamente pretende. Daí também a
sua expansão e o seu sucesso.

Ninguém se imuniza totalmente.
É o mínimo que se poderá dizer so-
bre este estranho fascínio duma con-
tinuidade, onde o futuro deixaria de
existir, onde apenas um presente ha-
veria, controlado pelo próprio: sabe-
mos que o futuro só é sensível como
percepção porque temos consciência
do nosso próprio acabamento; sem
isso seria impensável, seria um absur-
do fenomenológico e psicológico. Por
isso também, a nossa comunicação
com os outros, com os outros signifi-
cativos, persiste para além da morte,
não como quem procura racional-
mente, mas como quem não pode
funcionar doutra forma. É uma união
íntima, que nos organiza por dentro,
estrutura, define, que igualmente nos
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confere qualidade, pelo que jamais se
esquece, mesmo se porventura o de-
sejo fosse esse. Desde que as figuras
tenham sido de facto significativas,
permanece a impressão, permanece a
marca, positiva ou negativa, mesmo
quando aparentemente desinvestida.
A trajectória melhora, piora, idealiza,
rebaixa, mas nunca apaga completa-
mente. Todos somos feitos dos peque-
nos pedaços recolhidos dessa forma,
formatados, entrelaçados, alimenta-
dos por dentro na consciência de si,
pedaços que por sua vez se vão dis-
por em novos frutos susceptíveis de
nova transmissão.

Neste sentido, a história pessoal é
a história recolhida e arranjada inte-
riormente, desejada nesse tempo eter-
no onde não haveria futuro. Uma par-
te enorme das energias de vida, da-
quilo que, sem sabermos exactamen-
te como, procuramos gerir porque nos
sentimos em movimento, daquilo que
propicia a relação connosco e com os
outros, tudo a que chamámos comu-
nicação, em qualquer sentido que a
palavra se possa utilizar, se orienta
nesse terreno. Respiramos  entre  es-
sas malhas, mesmo se na aparência
nos ocupamos física ou mentalmente
apenas com o restante. É a relação, a
vida de relação, conjugada num sen-
timento íntimo de percurso, que ab-
solutamente se institui em qualquer
situação. Mesmo numa ilha deserta.
Isto é tão vital e importante, que nin-
guém estará incomunicante, fora da
relação, só, mesmo quando isolado.
Mesmo numa ilha deserta a pessoa
comunica, deseja, sabe do tempo,
ouve a música que transporta dentro

de si, funciona com os seus objectos
internos, mantém o sentido da sua
própria história. Mesmo nessa situa-
ção limite pensará na imortalidade,
como desejo ou fantasia, imaginará o
seu lugar na história, o seu lugar na
história de si ou na história dos ou-
tros, mesmo que seja apenas o seu
lugar na história daquele local. Ain-
da que tenha  consciência plena de
que ninguém mais pensa nisso, tenha
a certeza de que ninguém mais se
preocupa com isso; mesmo que haja
uma impossibidade total de alguém
aportar à ilha ou o próprio de lá sair,
mesmo que haja a certeza absoluta do
esquecimento e da insatisfação. O
problema é que a insatisfação do de-
sejo não anula a fantasia da sua reali-
zação, mesmo no deprimido que o
esconde ou no psicótico que o deslo-
ca.

Só a morte apaga esta expressão
dentro da  pessoa. A sua inevitabili-
dade está sempre presente, justifican-
do e criando todo este conjunto de
movimentos. Todos estes processos e
necessidades de história, continuida-
de, imortalidade, verdadeiras condi-
ções da espécie humana, têm como
pano de fundo a sua negação. Have-
rá muitas formas de o fazer. Na com-
plexidade, reassumam eventuais
concretizações que podem tomar for-
ma de narrativas ou de expressões
públicas de boa memória. No proces-
so mais saudável serão os outros, os
receptores da comunicação, às vezes
tornados continuadores, que a pro-
movem. Acontece assim quando o
recebido se situa em linhas  de pen-
samento, ideias e conteúdos, suficien-
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temente impressivos e vividos no
afecto, para serem constituintes gra-
tificantes. Somos nós, agora, na rela-
ção com o Dr. Pimentel das Neves, 25
anos após a sua morte, que o fazemos.
Cumprem-se neste momento as con-
dições não esquecidas e as obrigações:
25 anos após a sua morte, 25 anos
após a morte simbólica do pai.

Será para nós uma forma simbóli-
ca de negar a sua morte. Toda a gente
o faz relativamente a quem se gosta,
incluindo-a na necessidade de comu-
nicação de que falávamos, fazendo-o
em silêncio, sem que em princípio isso
mova ou seja dependente de qualquer
referência pública. Todos negamos a
morte, diariamente, quando por
exemplo, no pensamento acordado
ou nos sonhos, projectamos encontros
para além dela. Como é comum acon-
tecer. Todos fantasiamos retornos e
regressos, destinados  a melhorar con-
dições negativas ou a revivê-las quan-
do foram suficientemente boas, na
intenção claríssima de novamente
partilhar, repetir em mesa-redonda,
convergir, contando de si, narrando
percursos de alegrias e tristezas, em
aconchegos de reunião comunicante,
sem esforço, sem conflito. Numa pre-
sença retomada, segura, definitiva-
mente segura. Nega-se a finitude fan-
tasiando o regresso reparador, recupe-
rador, a um passado transformado,
desculpabilizado, perfeito, sem mácu-
la, sem desagrado. Em melodia
intemporal. Mesmo sabendo que essa
existência na fantasia é uma  não-exis-
tência, nega-se a morte desse modo
para alimentar o facto de existir. É
bonito, mas é também um tremendo

paradoxo e uma contradição, porque
nos constitui, nos organiza e nos pro-
jecta numa espécie de desejo de justi-
ficação perante um juízo que efecti-
vamente não existe. Mas essa fanta-
sia é primordial, para nós e para to-
dos, porque constantemente se der-
rama do sentido psicológico básico
em que se granjeou, para o social que
desejamos, ou seja, para o julgamen-
to efectivo dos circunstantes reais, que
sempre tememos. Negamos a morte
dando valor e continuidade a esse
desejo e a esse juízo. E voltámo-lo
para o social, melhorando-o inevita-
velmente nesse caminho. Se nisso nos
deixarmos pensar. E toda a gente se
deixará pensar, se não sofrer do pen-
samento, porque em última análise,
melhorar socialmente é melhorarmo-
-nos a nós próprios, o que constitui
outra inerência do ser humano nor-
mal. Mesmo que às vezes se narcisi-
fique.

Por isso desejamos melhoria no
exterior, não fechamos os olhos às
condições dos outros, preocupámo-
-nos com a sua sorte, consideramos
que, embora em pequeníssima di-
mensão, temos um papel a desempe-
nhar, um testemunho a transmitir.
Desejámo-lo, na saúde interna, na
compleição variável que cada tiver
para o fazer. Pimentel das Neves ti-
nha esse desejo, essa saúde e a com-
pleição indispensável. Sendo aparen-
temente destinado a viver naquele
situacionismo fácil, fixado e amorda-
çado, a que a sua época com sólidos
argumentos convidava, onde nada
deveria mexer sob pena de censura,
onde na Psiquiatria imperavam as
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características ancestrais: separação
definitiva entre doentes e sãos, isola-
mento do doente como medida tera-
pêutica fundamental, muros altos à
volta dos asilos, situações miseráveis
de prisão infra-humana, etc… a ver-
dade é que se situou muito para além
disso. Todos viam, mas só alguns re-
paravam. Ele reparou!

Também nesse movimento técni-
co e profissional actua o processo de
que falávamos: nega-se tudo, nada se
vê, porque assim se nega a morte que
a miséria psiquiátrica em si mesma
simboliza. Nega-se neste caso como
fuga. Preocupar e proceder na inten-
ção de  melhorar, traduz de certo
modo uma saudável aceitação do pró-
prio facto de morrer. Será estranho,
talvez, mas não é contraditório. Nega-
-se muitas vezes a morte fugindo à
dos outros, não  vendo a miséria mor-
tal dos outros, numa atitude apoiada
nas angústias que esse pensamento
provoca. Arranjámo-nos dessa manei-
ra, defendêmo-nos, invocámos com-
promissos, avançámos desculpabili-
zações. Dentro de cada um é sempre
assim. Serão as angústias que deter-
minarão a atitude.

 Há quem não fuja, quem possa
observar e continuar. É por isso que,
perante a morte ou a ideia da morte,
do próprio ou dos outros, alguns ho-
mens se tornam grandes. Se vão da
lei da morte libertando, como dizia
Camões. As preocupações sociais não
acontecerão nunca em quem não ti-
ver verdadeiras preocupações inter-
nas sobre a morte, sem precisar de as
negar fugindo. Sem elas, diga-se de
passagem, a sociedade será apenas

laboratório, usado em experiências
que até podem ser curiosas. Labora-
tório sobre ratinhos, cobaias, loucos e
similares.

Pimentel das Neves utilizava a
serenidade pacífica de quem conhece
o terreno, sabe das razões e procura
actuar; de quem segura parcelas e
sensibilidades, em caminhos pouco
apoiados mas, porque dignificantes,
se continuam. Mérito, criatividade,
capacidade de sentir, passagem ao
social, são palavras-chave do seu
merecimento, muito distanciado das
farsas tantas vezes visíveis em
contemplações e inércias auto-
justificadas. São essas características
que justificam um acto igualmente
social, um acto público, onde se negue
a morte de quem permanecia calmo
perante as eventuais queimaduras
dos seus pares e da vida. O seu pro-
mover clínico na perspectiva social
muito me surpreendia, em vários
planos. Eu supunha, ingenuamente
na altura, que a relação que cada um
tinha com o exterior seria uma repe-
tição, um prolongamento de sentido
idêntico à sua própria organização
interna. Hoje sei que a complexidade
da mente humana é muito maior, que
interior e exterior são muitas vezes
complementos, contra-pontos ou
mesmo opostos. Negativo será fixar
uma eterna repetição.

Pimentel das Neves não pertencia
ao mundo dessas repetições. Nem ao
mundo dos repetidores de poderes e
saberes, no temor de os perder, dos
que não abrem gavetas de risco nem
de participação, dos que não se difun-
dem em busca de critérios de
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aplicabilidade daquilo que se vê. Co-
nhecia, via, não escondia, era sensí-
vel à desgraça da doença mental, per-
cebia o mundo circundante, olhava as
questões psicossocais, sentia necessi-
dade de mudança.

Isto era extraordinário no Portu-
gal dos anos 60!

II

A minha geração viveu intensa-
mente os anos 60. Nesta área da Psi-
quiatria como noutras, donde se re-
colhiam teoremas interligados. No
entorpecimento do estado salazarista,
soltavam-se aqui e ali pequenas ara-
gens de mudança (individuais, so-
ciais, políticas) sonhando esperanças,
despertadas em ideologias e juventu-
des. No Portugal fechado que a polí-
cia mantinha em ruralidade e sacris-
tia, desenhavam-se tentativas mais ou
menos clandestinas, pequenos brilhos
cimentados em conhecimentos e des-
lumbramentos. Humanismos em des-
coberta psicológica e social, suposta-
mente aplicáveis ao adoecer psiquiá-
trico, pautavam caminhos e virtudes,
nos conceitos e nos espaços de inter-
venção.

Os velhos asilos psiquiátricos, que
entretanto haviam sido crismados de
hospitais psiquiátricos, começavam a
encarar-se no que verdadeiramente
eram: tenebrosos isolamentos de por-
ta fechada, espaços-cobertura de mar-
ginalizados, espaços-escondidos atrás
de muros salvadores, serviços de se-
gurança contra a loucura disfarçados
de serviços de saúde, locais de misé-

ria infinita para desgraçados que, por
terem adoecido, passavam eterna-
mente a ser apenas semelhantes a
pessoas. Colhendo de forma muito
filtrada alguns ecos do que se passa-
va no resto do mundo, os electrocho-
ques a seco e em cadeia, a indigência
em todos os ângulos, o sentimento
pavoroso de descida aos infernos, co-
meçavam a ser postos em causa por
alguns mais corajosos. A situação fe-
ria sensibilidades que paulatinamen-
te tentavam encaminhar a tríade ha-
bitual… Psiquiatra-Psicose-Asilo…
para terrenos mais leves e humana-
mente decentes. Da Psiquiatria pesa-
da, pesadíssima, que a medicação
psicofarmacológica já podia em par-
te minimizar, soltavam-se amarras e
vislumbravam-se zonas patológicas
compatíveis com a normalidade. Nos
serviços públicos, alguns começavam
efectivamente a desenvolver concei-
tos de neuroses, conflitos, problemas
pessoais, comportamentos, inadapta-
ções; descobria-se a importância dos
psicólogos, dos assistentes sociais,
dos terapeutas ocupacionais, dos en-
fermeiros, que começavam a  deixar
de ser guardas (garde-fous, como di-
ziam os franceses) para serem o que
são hoje.

Começava a falar-se de Saúde
Mental e a verificar-se que, afinal, a
grande maioria dos necessitados de
ajuda psiquiátrica não precisaria nun-
ca de entrar num hospital daqueles.
E que os que precisassem teriam de
ser tratados como cidadãos, em con-
dições técnicas e habitacionais mere-
cedoras do nome. Acentuavam-se
desafios: um novo conceito de doen-
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ça, um novo conceito de instituições,
um novo conceito de assistência psi-
quiátrica, uma nova preparação pro-
fissional, uma nova atitude, absolu-
tamente diferentes do tradicional. O
que desencadeava enormes descon-
fianças e resistências, às vezes absur-
das ou mesmo brutais. Mudar o esta-
belecido: nas pessoas, nos grupos, nas
organizações, nos serviços, é sempre
muitíssimo difícil como sabemos, mas
provavelmente é mais difícil ainda
nesta área, porque para além dos lou-
cos, por quase todos considerados
pouco interessantes em si mesmos,
não haveria benefícios para mais nin-
guém. O único prémio dos preocupa-
dos seria um sono mais tranquilo.

É absolutamente indispensável fri-
sar como Pimentel das Neves se co-
locou na vanguarda de todo este mo-
vimento e quanto todos lhe devemos:
pessoas, técnicos, doentes, serviços.
Sendo ele estruturalmente conserva-
dor, um homem do poder, um homem
da confiança do regime, monárquico,
católico – apostólico – romano de prá-
tica diária, de cotação social elevada,
nunca teve apesar disso qualquer he-
sitação em aderir aos novos concei-
tos. Nem a neles desempenhar o pa-
pel activo, fundamental, valioso, que
o peso do seu nome e da sua função
acrescia. Numa profunda convicção,
contra ventos e marés, contra os coe-
tâneos de mentalidade asilar que
eram quase todos, contra os alienistas
influentes da altura, mais ou menos
continuadores da Psiquiatria nazi,
contra os preocupados apenas com a
segurança policial da boa sociedade,
contra os que nunca pensaram na

humanização e defesa dos doentes,
contra os que nunca pensaram na ci-
dadania daquelas pessoas, contra os
que nunca pensaram em coisa nenhu-
ma.

Também contra o espírito político
dominante, de que era destacado re-
presentante oficial, na sua qualidade
de Delegado da Zona Norte do Insti-
tuto de Assistência Psiquiátrica e na
qualidade de primeiro Director deste
Hospital Magalhães Lemos, que,
aliás, surgia já diferenciado e pionei-
ro, muito por sua influência. Contra
o que muitos esperariam de si, afinal.

Estimulava todo o tipo de inter-
venção e  organização que a moderni-
dade produzia, incentivava pesquisa
e busca profissional nos países mais
desenvolvidos, amparava dificulda-
des, protegia quem queria modificar
e progredir, falava abertamente das
limitações da formação do seu tem-
po. Deu a face numa disciplina tão
incorrecta politicamente como a Psi-
quiatria Social, de que foi ilustre
divulgador nesse Portugal atrofiado,
conhecendo perfeitamente os riscos
dessa atitude e cobrindo os nossos. O
mesmo quanto à Psicanálise, à
Grupanálise, à Pedo-Psiquiatria de
João dos Santos, a tudo o que fôsse
avançado na pesquisa e na interroga-
ção, prestando contributos decisivos
para a sua introdução e valorização
nesta cidade.

Nesse espírito, quase todas as pe-
ças da organização asssistencial psi-
quiátrica e de Saúde Mental existen-
tes em linhas modernas no Norte do
País, foram por si criadas, projectadas,
ou pelo menos influenciadas, numa
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visão notável de futuro. Todos os ex-
-Centros de Saúde Mental a ele se de-
vem (Braga, Viana, Gaia, Penafiel,
Vila Real, Bragança, Centro de Saúde
Mental Infantil), tal como a interven-
ção comunitária, a sectorização, os
serviços extra-hospitalares, a instau-
ração duma Política de Saúde Mental
e duma Lei de Saúde Mental em ter-
mos modificados. Quase tudo se lhe
deve, apesar de falecido em 1973 e ter
estado em funções pouco mais de 10
anos. Numa acção que se tornou
exemplar para o resto do País. Nós, a
minha geração, fomos os seus herdei-
ros, desenvolvemos as suas ideias, os
seus métodos e perspectivas, traba-
lhamos também muitas vezes contra
ventos e marés, nacionais e regionais,
mas fomos apenas continuadores da
obra por si alicerçada.

Sempre me interroguei como lhe
teria sido possível compatibilizar-se
com o espírito dalguns dos seus cola-
boradores, por si aceites ou até prefe-
ridos. Muitos de nós éramos jovens
em busca de liberdades políticas e
perante ele não fazíamos segredo.
Sonhávamos justiças, preocupações
sociais, valorização dos indivíduos,
solidariedades. Regressávamos com-
balidos da guerra de Angola, mas éra-
mos alegres e corríamos por gosto.
Situávamo-nos no clima cultural des-
ses anos 60, que a guerra do Vietname
percorria como pano de fundo, num
mundo que idealizávamos. Desenvol-
víamos pensamentos e ideologias, às
vezes comportamentos, nem sempre
completamente disfarçáveis, muito
contrários aos valores que nos impu-
nham. Por outro lado, a loucura co-

meçava a ganhar um sentido que até
então nunca tivera e por isso procu-
rávamos um conhecimento profis-
sonal o mais actualizado possível,
para melhoria fundamentada dos
doentes e dos serviços. Lendo muitas
vezes o proibido, estudando o insóli-
to para Portugal, percorrendo o não
dito, devorando o oficialmente cala-
do.

De além Pirinéus brotavam os cla-
rões essenciais. A França importava
dezenas de milhares de emigrantes
portugueses, a salto, mas exportava
brilhantes ideias e fontes; era a nossa
referência, o nosso longínquo saber.
A selecção francesa da altura, todos
os anos ganhava o campeonato do
mundo do pensamento: "Le Monde",
"Le Nouvel Observateur", através de
riscos e cumplicidades, eram publica-
ções de cabeceira; líamos Sartre,
Foucault, Bataille, ouvíamos o fabu-
loso Jacques Brel, antecipado por
Brassens, Ferré, Reggiani; considerá-
vamos criminoso não saber do últi-
mo Jean-Luc Godard, dos últimos
Truffaut e Fellini, obviamente proibi-
dos em Portugal. Teatro, só em Paris,
dizíamos cheios de modéstia. Um
degrau além de Picasso e Matisse,
mirávamos já curiosos o expressio-
nismo abstracto.

A cultura anglo-americana e a lín-
gua inglesa olhavam-se de cima. Da
América, ressalvando Cassius Clay e
o jazz, só vinham americanices abo-
mináveis, capitalismos e racismos,
com a agradável surpresa de Joan
Baez e Bob Dylan em maré de  chega-
da. Esses traziam música e flores, num
contraponto fantástico ao Vietname.
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Intelectuais de esquerda, era assim
que se dizia, republicanos, laicos e so-
cialistas "avant la lettre", éramos ino-
centes "compagnons de route" sem
patente registada. Nos intervalos,
descíamos à terra: Brigitte Bardot, a
mais perfeita encarnação do Diabo
que neste mundo se tinha produzido,
passava então a ser muito lá de casa;
os Beatles não tocavam mal de todo,
éramos condescentes, mas demasia-
do populares; o F. C. Porto, lamenta-
velmente, não era ainda o maior.

Falávamos muito de política, em
voz baixa, mas percebíamos pouco,
como depois do 25 de Abril nos vi-
mos forçados a concluir. Mas não sa-
bíamos que não sabíamos. Éramos
sobretudo da oposição. A consciência
da repressão e da transgressão con-
tinha tal prioridade que, quando na
Inglaterra assaltavam combóios-cor-
reios e roubavam milhões, secreta-
mente como é óbvio, nos colocávamos
do lado dos assaltantes. Mas de facto
sabíamos muito pouco. Um episódio
breve indica a dimensão e o posicio-
namento de Pimentel das Neves: um
dia, já chefe de equipa, em 1972, fui
com todo o meu grupo (10 ou 12 téc-
nicos) reclamar junto dele uma
nomeação hierárquica, feita sobre nós,
que detestávamos. Apresentámos-lhe
sólidas razões, sobretudo afectos; não
gostávamos daquele indivíduo, não
sabia pensar, não sabia fazer. Fomos
dizer-lhe que não aceitávamos aque-
la nomeação. Era grave, na ditadura,
uma posição colectiva. Surpreendido,
preocupado, foi consultar os superio-
res do Ministério. Chamou-me passa-
dos dias: "deram-me instruções de

que se não acatassem as ordens
seriam expulsos da função pública",
"disseram-me também que a vossa
atitude é uma atitude maoísta".
Maoísta? o que é que isso quer dizer?
"Olhe, se quer que lhe diga também
não sei lá muito bem." Rimo-nos os
dois. Com inteligência e visão, resol-
veu tudo a nosso favor, pouco tempo
depois.

Freud era o nosso ícone de letras
maiores, à volta do qual muitos con-
cordávamos; era o obelisco da Praça
da Concórdia, que se impunha verti-
cal, apesar de trazido de outras para-
gens. A famosa fotografia de Che
Guevara encimava já muitos altares
civis; Marx, legível em breves resu-
mos, lá teria certamente as suas ra-
zões. Portugal seria um disparate,
onde só Zeca Afonso prestava e
Fernando Pessoa tinha interesse, em-
bora só depois de morto o tivessem
descoberto. Na língua pátria, em di-
vulgações feitas debaixo de mão, sa-
boreávamos os livros proibidos dal-
guns perigosíssimos esquerdistas: Jor-
ge Amado, Jorge de Sena, Aquilino
Ribeiro…

Dizíamo-nos progressistas e falá-
vamos disso com ele, que sorria
connosco e profissionalmente estimu-
lava. Foi nesses caminhos que, por
sua influência, obtive uma bolsa de
estudo na Faculdade de Medicina de
Paris, em 1965 e 1966, para estudar
Psicofarmacologia, no serviço mun-
dialmente mais avançado do tempo,
o serviço do Prof. Jean Delay.  Quan-
do regressei, completamente compe-
tente nessa matéria, após as indispen-
sáveis palestras no Conde Ferreira e
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na Ordem dos Médicos, só depois dis-
so, anunciei-lhe que pretendia orien-
tar-me em linhas completamente di-
ferentes e fazer formação na Psicaná-
lise de que tinha sido inundado em
Paris. Imediatamente aplaudiu, con-
trariando abertamente os seus pares
nesta cidade e as hierarquias psiqui-
átricas centrais, como repetidas vezes
depois tive ocasião de verificar.
Confidenciou-me até que se fosse
mais novo era assim que faria. Arran-
jou  para mim e para todos os que o
pretendessem, condições óptimas
para esse tipo de formação, que só
poderia concretizar-se em demoradas
deslocações a Lisboa. Inúmeras his-
tórias, de sabor idêntico, puderia aqui
relembrar, comigo ou com outros.

Como lhe foi possível enquadrar
e compatibilizar estes opostos, ter a
coragem de os assumir? A resposta só
pode ser esta: era um homem civili-
zado! Através da inteligência, da in-
tuição, do sentido da evolução e da
sensibilidade, através da percepção
aguda dos caminhos da história, com-
preendia onde estava. São estas qua-
lidades que retiram aos poderosos as
armas da prepotência e da arrogân-
cia, conferem humildade, impedem a
mera repetição dos textos oficias, anu-
lam a dedicação exclusiva que o po-
der do momento sempre deseja. São
elas que revelam a dimensão da Pes-
soa. Penso em tudo isso, mas penso
também na sua incomparável capa-
cidade de relação, na sua necessida-
de de participar, no seu expresso de-
sejo de fornecer colorido e humor ao
mundo em que acreditava.

Para isso era indispensável trans-
mitir. Mas… transmitir o quê?

III

Quem transmite verdadeiramen-
te, transmite sobretudo um sentido.
Transmite caminho e conceito, trans-
mite processo e ideia, transmite o sen-
tido íntimo da abstracção. Transmite
leitura e capacidade de ler!

Numa transmissão verdadeira,
aceite e desejada por ambas as par-
tes, transmite-se muito mais o pensa-
mento do que a coisa pensada, muito
mais o processo de transformação do
que a coisa transformada. Tal como
no crescimento das pessoas, o cresci-
mento da transmissão processa-se por
identificação ao processo íntimo do
que vai acontecendo. Passa do objec-
to à ideia e desta a um novo objecto
antevisto no horizonte. Transmite-se
também uma atitude, uma atitude
mental jamais acabada, uma abertu-
ra que nunca se fecha, uma gaveta
sempre  entreaberta. No limite, diria
que se transmite um universo des-
preocupado da chave, um universo
em expansão incontornável em terre-
nos não limitados, um mundo situa-
do para além dos tempos. Transmite-
-se o que sendo princípio de vida flui
como motor da comunicação, sem
princípio nem fim, mesmo sabendo,
de fonte certa, o inevitável princípio
e fim de quem propõe.

Transmite-se uma continuidade
que sendo finita para quem transmi-
te… facto que sinaliza a zona mais
nobre da transmissão, porque ela per-
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manece viva no desejo do transmis-
sor, mesmo sabendo que nunca será
por ele concluída… é inconclusiva no
tempo porque continua. O jogo con-
tinua, outros o farão, justificando-se
deste modo a aparentemente incom-
preensível atracção que em boa saú-
de este movimento comporta. Atrac-
ção automática e inconsciente,  quase
nunca dita, que desconhece a neces-
sidade de aplauso, porque represen-
ta o dinamismo constante duma
construcção. Dita, a atracção e o fas-
cínio desvanecem-se, tal como a
construcção da Saúde Mental em cada
um se desvanece, quando precisa que
se lhe dê nome para que aconteça.
Nomear artificializa, se for nomeado
deixa de ser: do lado dos indivíduos,
do lado das sociedades, do lado dos
povos, do lado da História. Tudo se
passa deste modo, como inerência
vital, em todas as vertentes.

Esta transmissão não se objectiva
em alegrias de busca, nem assenta em
caminhos deliberados ou racionais;
funciona enquadrada no sentimento
de existir, na convicção de modelo, na
peça interligada, no exemplo que so-
bressai, na distância entre o que exis-
tia antes e o que continuará depois.
O que leva a supor que, na transmis-
são dum percurso, é muito mais de-
cisivo o agente transmissor do que a
coisa a transmitir, que é muito mais
importante a relação do que o projec-
to, que a prioridade do motor dian-
teiro não é propriamente a razão. Que
é a relação entre quem transmite e
quem recebe, na condição básica
duma qualidade unívoca e partilha-
da, que funciona essencialmente.

Pimentel das Neves nunca nos di-
zia o que fazia, nem porque fazia; nem
nunca o ouvi insistir no que devíamos
fazer. Mas nós sabíamos, basicamen-
te, porque como ele o tínhamos no
pensamento e na convicção. Transmi-
tia-o sem grande discurso, na condi-
ção relacional benéfica que os movi-
mentos vividos em silêncio podem
transportar. Dir-se-ia, mais prosaica-
mente: não precisava de impor, o im-
plícito existia. Poderíamo-nos interro-
gar se este tipo de transmissão será
susceptível de criar ou de marcar, só
por si, um lugar na História. Se pode-
rá conceder lugar, para além do
efémero.

Nós sabemos que, em condições
normais, nesta área das ciências hu-
manas, nunca será possivel parar o
imparável por definição, nem marcar
lugar na história dizendo apenas aos
outros "vejam-me, estou aqui", embo-
ra isso seja tentador e corrente. Por
outro lado, nunca será igualmente
possível sobrenadar no tempo e nas
ideias, neste rio interminável  cons-
tantemente fertilizado por novos a-
fluentes, mesmo cumprindo a condi-
ção de lhe dar sequência até ao fim, e
deixar marca sobrevivente só por isso.
Há o dia e a noite da espécie, que pros-
segue inexoravelmente e apaga. Que
mecanismos serão necessários então
para este efeito, ressalvando a desco-
berta genial, murro no estômago da
história, que só de séculos a séculos
acontece? Como se dispõe a memó-
ria, para que haja lugar na história?
Que terá de acontecer para que, no
respeito e na dignidade da memória,
se faça história?
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Será a qualidade da obra e da
transmissão, o processo, a lei da vida,
certamente, mas será também o im-
pacto introduzido no pensamento de
quem pensa, no sonho de quem o não
evita, no sentimento de quem não o
ossifica, no afecto e na música de
quem  ouviu cantar a mãe em crian-
ça. Intenções e desejos de notorieda-
de existem certamente na zona mais
íntima e primária de cada um, se ca-
lhar na de toda a gente, mas usual-
mente transportam consigo os esque-
cimentos garantidos consequentes.
Verificam-se e esquecem-se, das ten-
tações nada restará.

 Além do "estou aqui", outra fór-
mula comum para o efeito é a da re-
velação, igualmente tentadora mas
absurda, porque funciona estabele-
cendo o definitivo e dessa forma ter-
mina a História. De facto, a revelação
é a anti-história por excelência, repre-
senta o fim da evolução, a ausência
de  pensamento, o fim do processo
intrínseco de criatividade. Na revela-
ção, a História será apenas o acto de
a contar, será a narração sobre o au-
tor ou sobre a coisa revelada, o que
interrompe e bloqueia todos os trajec-
tos para aquele caso, para aquela cir-
cunstância, para aquele tipo de ideia,
para aquela transmissão. É por isso
que, de modo explícito, só as reli-
giões a utilizam como método fixado,
embora de modo pequeno e insidio-
so ela seja disfarçadamente utilizada
em capelas seculares, instituições de
obediência, academismos tradicio-
nais, que só se aguentam enquanto a
função existe na mão de quem se jul-
ga com capacidade de revelar. Que
terminam uma vez cumprido o quar-

to de hora mais ou menos dilatado a
que, segundo a legenda confirma, to-
dos os seres humanos têm direito.
Ocasiões de exercício de poder e oca-
siões de exercício de capela revela-
dora, para além do efémero, nunca
terão lugar seguro na História, por-
que no fundo são paragens ou tenta-
tivas de paragens. Originam mais so-
bressaltos do que iluminações, con-
têm mais alavancas contra o movi-
mento do que elementos motores. São
momentos, apenas momentos. São
muito mais conteúdos narcísicos e
objectos inertes, do que comunicação
fruída ou transmissão partilhada na
melhor maneira de prosseguir. Des-
ses, ao longe, nunca rezará a história.

Pimentel das Neves permanece e
tem lugar na história, porque nos
transmitiu muito mais a sensação de
devir concretizável do que poder ou
capela, embora pudesse dispor dum
e doutro. Dispunha verdadeiramen-
te disso, mas nunca vi utilizar. Pelo
contrário, vi-o ser utilizado por esses
poderes e capelas. Transmitiu-nos vi-
são e compreensão do mundo que
evoluía, sem precisar de lhe recorrer.
Nunca foi para nós o Patrão no senti-
do académico, nunca foi o livro com-
prado em Livraria, nunca foi apenas
o Director Admnistrativo ou o Gestor
Político. Foi alguém capaz de obser-
var com argúcia e inteligência, capaz
de se colocar na transição de épocas,
na encruzilhada de pensamentos, na
travessia de ideologias e práticas, sem
as procurar deter ou sem as procurar
negar em nome dos referentes em que
tinha sido educado. Sem procurar
impedi-las aos mais novos. Aceitou
de forma notável que outros pensas-



Revista
Portuguesa

Psicossomática
de

Vol. 2, nº 1, Jan/Jun 2000

145 Um Lugar na História

sem diferente; ouvia e recolhia, apren-
dia e promovia. Identificava-se ao
processo e não ao estabelecido, antes
ou depois. Promovia História, englo-
bando-se nela, pelas funções que de-
sempenhava, contrariando o que o
rodeava, naquela forma subtil de que
interiormente dispunha, utilizando
um sentido de humor que, naquele
tempo fechado, era indispensável
para avançar. Só tem lugar na Histó-
ria quem permite o seu desenrolar,
num avanço esclarecido. Ele englo-
bou-se nela.

Tornou-se para nós, de facto, um
modelo de identificação. E dispõe, de
facto,  dum lugar privilegiado na His-
tória da Psiquiatria Portuguesa, nes-
ta segunda metade do século XX, ao
lado e no patamar de João dos San-
tos, Barahona Fernandes, Eduardo
Cortesão e poucos mais. Desempe-
nhou o que de mais influentemente
vivo já aconteceu entre nós. Alimen-
tou-nos a possibilidade de pensar, in-
dicou-nos alongamentos, alguns dele
próprio desconhecidos. Criou-nos
imagens em português, aplicáveis no
terreno, após conhecer muitíssimo
bem os serviços estrangeiros, levan-
tando questões, interrogando. Era
uma figura admirável, num contras-
te penoso com a mediocridade que o
envolvia. Nunca vi ninguém mais
progressista na área da Saúde Men-
tal, se quisermos ainda aplicar esta
palavra gasta: na concepção, na pers-
pectiva, na organização dos serviços,
na passagem do biológico para o
Psicossocial Humanista que consti-
tuía a grande novidade. À sua volta
se desenvolveram tarefas, objectivos,
utopias, que nunca contrariaram a

história. Temos hoje muito boas con-
dições para o afirmar.

Curioso da novidade emergente,
transmitiu-nos sempre uma outra ver-
dade fundamental: vale a pena avan-
çar, mesmo tendo razão antes do tem-
po. É nessa atitude que se faz a His-
tória; é nessa atitude que se pode ga-
nhar um lugar na História como ele
ganhou.

IV

Tive uma acentuada emoção
quando, em 1982, ocupei o lugar de
Delegado da Zona Norte do IAP que
tinha sido dele. Sem culpabilidades.
Quantas vezes pensei, nos tumultos
institucionais que se seguiram ao 25
de Abril e em que activamente parti-
cipei, como o destino se tinha encar-
regado de nos proteger. Tinha morri-
do, poucos meses antes. Pelo meu
lado, várias vezes o afirmei, não me
teria envolvido em nada, se fosse ele
ainda o Director.

Ninguém é homem senão depois
da morte do pai; era Freud que dizia.
Este autor, em termos simbólicos, des-
creveu no seu livro "Totem e Tabu", a
morte do pai. Morte por assassinato,
cometida pelos filhos, no tempo da
horda primitiva, para lhe ocuparem
o lugar. O pai detinha um poder ab-
soluto sobre a obediência dos filhos,
sobre o sexo, sobre a agressividade.
Poder tão efectivo, esmagador, que o
colocava numa inacessibidade idea-
lizada. Neste mito do assassinato e da
refeição totémica que se lhe seguiu, o
canibalismo apropriador das capaci-
dades do pai não se transcreveu para
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os filhos numa exacta reprodução,
porque, morto e devorado, ele tornou-
-se ainda maior. Através da morte dei-
xou de morrer. Tornou-se abstracto,
indestrutivelmente introduzido no
interior de todos os que em conjunto
tinham perpretado o seu desapareci-
mento. Tornou-se memória, totalmen-
te presente, venerado ou odiado mas
sempre presente, até ao fim de cada
um dos filhos, os quais por sua vez o
foram repetindo, reproduzindo, na
história remota, no símbolo, no pro-
cesso.

Terá sido este o destino do ser
primitivo, que a partir da morte do
pai começou a pensar. Por isso o
reproduziu compulsivamente, mas ao
mesmo tempo se tornou diferente;
civilizou-se e continuou, poderíamos
dizer. Assim começou a  memória,
assim começou a história, assim
começou a cultura, assim começou a
regra, assim começou a lei. Assim
começou também a culpabilidade, a
contradicção, o pecado original; assim
se despertaram conflitos, se avan-
çaram lutas, disputas, condutas. Tudo
afinal porque daquela morte não
resultou alguém que numa identi-
ficação total lhe pudesse em absoluto
suceder. Resultou um crime e um
castigo, uma sentença e um destino,
que do mito se repete constantemente
na estrutura básica de cada um de
nós, em todas as pessoas, em todos
os grupos, em todas as manifestações,
em tudo que o ser humano possa
conceber. Mesmo quando aparente-
mente afastado, o conteúdo revive-se
na sua essência, transformado em
fantasma originário.

Os seres humanos continuam-se,
mobilizam-se, utilizam leituras e
emoções desses acontecimentos an-
cestrais, mas ninguém alcança objec-
tivos se permanecer contemplativo
recordando a história. A criação só
acontece na insatisfação do aconteci-
do. Da morte do pai resultou a repa-
ração e o futuro que antes dele não
existia. Resultou a continuidade e o
projecto. O pai, afinal vivo e podero-
so, acaba por se transformar numa
ideia poderosa, investida, numa fun-
ção que cada um  retoma dentro de
si, mesmo que a sua gestão proporcio-
ne ambivalências, afectos, interdições,
fantasmas, angústias… "algum  cami-
nho sou obrigado a traçar para justi-
ficar a minha existência e a minha
própria identidade"… o da gente as-
sim disse, assim dirá, em todos os
tempos, no crescimento e na matu-
ração. Mas apenas alguns o fizeram e
por isso se tornaram memória, local
de visita, referência, lugar de história.
Pimentel das Neves deve ter dito a si
mesmo o que agora a propósito dele
dizemos.

Pelo nosso lado, ser continuador
e pensar-se em movimento é reco-
nhecê-lo e ser-lhe reconhecido. Numa
atitude e numa linguagem interior ao
mesmo tempo expressa, assente  no
caminho percorrido, e também no
simbólico e no imaginário. É o que
fazemos hoje, na forma de quem sen-
te, sem obediências e sem obrigações,
que 25 anos passados seriam absur-
das. Apenas no gosto e na gratidão.
No merecimento e no reconhecimen-
to, despojado de buscas ou recompen-
sas. Passaram-se 25 anos! Dignificá-
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mo-nos dessa maneira, retomando-o,
retomando-nos com ele. Ressuscitan-
do-o de certa maneira. Os seres hu-
manos elevam-se pela elevação de
que dão presença e cuidado. É uma
necessidade mental, do melhor que
somos ou temos.

É prosseguir o nome, dar o nome,
tendo nome ao mesmo tempo. É
perceber a História, continuá-la,
conferir justeza ao lugar donde
provimos: justeza na história pessoal,
na história institucional, na história
das ideias, na história propriamente
dita. É dar-lhe seguimento no ideal,
na formulação e na representação, na
regra, na consideração da virtude
dessa mesma regra. É um abstracto
que se define em trajecto; é uma
função interiorizada que se adequa.
É uma relação que se prolonga para
além da própria morte, é uma
convicção determinante, pacificamen-
te adoptada. É também saber que só
falamos porque metaforicamente só
através dele crescemos e nos multi-
plicamos. Foi através dele que nos
ajuizamos e nos fizemos homens, na
área da Saúde Mental. Aprendemos
a falar, falamos, demos sentido às
palavras, mobilizámo-nos no acto,  na
retoma da sua própria linguagem.
Mesmo separados, continuamos
movimentos e mutualidades, numa
estrutura onde ainda hoje ressalta a
sua presença.

Passa-se connosco o que se passa-
rá com toda a gente: o articulado in-
terno do pai primitivo, após a revolta
e a morte, instintivamente cria e re-
cria vida e sentimento, quando existe
identificação e convicção profunda de
que ele a merece.

V

O inconsciente não conhece o tem-
po nem a morte. A morte é-nos im-
posta. Só a racionalidade a torna visí-
vel e sem retorno, lhe confere noção,
lhe empresta conceito, lhe outorga
inevitabilidade. A criança não sabe da
morte porque não sabe que vai mor-
rer, embora mais tarde o venha a sa-
ber mesmo que ninguém lho ensine.
Acaba por tomar nota das ansiedades
correlativas, da perda definitiva, do
perder-se com ela, do seu registo; todo
o resto do percurso vai ser alimenta-
do e condicionado nessa patente fun-
damental. Mas a morte é sempre um
corpo estranho, uma bactéria mental
introduzida, não desejada, um abces-
so na vida. Não é aceite nunca. A re-
sistência é infinita, definitiva, total,
tanto mais completa quanto mais
inexorável se verifica.

A sua morte foi-nos imposta.
Pimentel das Neves morreu num aci-
dente, defronte da minha casa acaba-
da de construir. Durante muitos anos,
todos os dias mentalmente tropecei na
pesada coluna de trânsito que o ma-
tou. Naquele pedaço de cimento, fan-
tasma disparado no embate,  aterra-
dor.

Quando morreu tinha 54 anos, era
Domingo, era madrugada, era 26 de
Agosto de 1973. Vinha só, em traje de
cerimónia ... até nisso manteve gran-
de dignidade. Era um homem civili-
zado!


